Nh. Tay Ngàn
Một hôm đứa bạn thình lình hỏi: mày
có một lý tưởng nào để bám víu mà sống? Tôi cười ngất, cười đổ nước mắt
mũi và ngạc nhiên vì vô số âm thanh giống kim nhọn châm lùng bùng hai tai.
•
•
Trong một quán ăn tồi tàn về đêm ở
chợ Mouffetard, một người đứng tuổi bảo tuổi trẻ bây giờ sa đọa và quên mọi bổn
phận làm người; tôi làm thinh ăn hết tô phở, tô phở nhiều tiêu ớt cay bừng
trong khi hắn hăng say chỉ dạy thương hại phương cách thành công cuộc đời –
không có gì khó cả; tôi đứng dậy bắt tay và cám ơn, hắn nói mến tôi, tôi hao
giống đứa con hắn – thằng ngu đần đó đã tự tử vô cớ. Ra đường tôi sặc khói
thuốc tới lợm giọng, tôi cáu giận thốt chửi hết sức tục tĩu. Con lộ tường vách
xiêu vẹo tối đen; tôi vấp phải một tên say nằm lăn vệ hè, hắn nhè nhè mời tôi
uống hết chai rượu và hút hết gói Gitanes.
•
Những ngày cuối đông tôi sợ sách vở
lánh mặt bạn bè lang thang hết đường phố tủi thân như con chó ghẻ. Xe cộ mở tốc
lực đuổi bắt chực xô vào tôi ngấu nghiến ngon lành.
•
Những người cảnh sát to lớn già nua
rúc tu huýt inh ỏi, người từ các lâu đài mốc meo túa ra tưởng chừng trái đất
sắp nổ. Tôi chạy trốn cho hết một đời, chạy trốn hoài hoài những tư tưởng mâu
thuẫn đỉa đói, sự hành hạ muôn kẻ chung quanh. Ôi nếu được yên thân tôi mong
làm thằng cụt đầu.
•
Tôi gặp người đàn bà đồng hương
nhăn nheo dưới tảng mây đông, bà đã khóc dễ dàng cho nỗi vong bạt không ngày
hẹn về xứ sở, nhận một nơi chốn xa lạ của chồng con, thời gian rút rỉa dần dần
trí nhớ.
•
Tôi ngủ vùi trên chuyến xe lửa ra
ngoại ô, khối đầu hun hút hang động, tôi cựa quậy như một hình nộm, cơn sốt lên
cao, bóng đêm lan đặc. Ba giờ khuya có tiếng gà gáy, tôi trỗi dậy ngó trừng qua
khung cửa tới khi bầu trời lộ màu trắng đục. Lúc ấy làn khói nặng nề trồi lên
từ đầu những ống khói ngọn cây đen trần trụi. Tôi lấy giấy viết ra trước mặt,
nỗi cô đơn hằng cửu tỏa nhừ tâm thể. Tại sao anh không viết cho em một bức thư
vào những lúc này?
•
Khi anh yêu em.
Tình yêu như lửa đêm mùa hạ.
Chúng ta nhảy nhót tưng bừng
Khóc lóc không thôi
Cho mối tuyệt tăm của tuổi trẻ
Anh tìm ra sự ngây ngất của một
kiếp người
Bằng những dục tình không giam hãm
Bằng những đêm nhiều sao thật đẹp
Hay nhớ nhau mỗi sáng mùa đông
Tuyết bám đầy vai tượng.
Nh. Tay Ngàn
